martes, 11 de marzo de 2008

Baldeando con recuerdos los azulejos de cemento


El agua siempre abre los poros.

Era uno de esos días de la semana pasada, mezcla de miradas cansadas y ropa mojada por la lluvia perenne. Resignado, ya casi disfrutando de como baldeaban la vereda desde el cielo, decidí acortar un poco de camino subiéndome a una lata numerada, digamos que el refugio donde esperarlo me sedujo.

Al amparo de ese lugarcito había una madre y su hijo, de unos 3 años quizás, nunca fui bueno para tasar edades. La madre se divertía enseñándole a leer al crío mediante el deletreo de las publicidades: "C-O-C-A-C-O-L-A". En ese momento caí en el hecho de que no podía recordar el momento en el cual aprendí a leer. Además tampoco pude responderme otras cuestiones. No se bien cuando uno deja de ver letras y empieza a ver palabras; cuando dejás de ver las partes y sólo ves el conjunto; cuando se deja de ver las particularidades del árbol para sacarle fotos a un bosque; no se bien cuando comenzamos a ser conscientes de lo que sentimos.

Y como en un trance lsdesco, comenzé a ver en las figuras que hacía la lluvia diferentes situaciones llenas de polvo. Recordé la vieja casa de mi abuela llena de misterios, sus empanadas de atún, cómo se fue en un abrir y cerrar de ojos. Recordé cuando mi vecina y yo eramos dos niños muy cercanos, cuando la vi embarazada a los 15 años, cuando tuvo su segundo pibe a los 19. Recordé la escalera de madera del colegio que crujía cuando la pisabas, recordé a mi primer dolor de corazón y mi primer gran fracaso.

Volví a la superficie cual película "Quieres ser John Malcovich". El bondi no pasaba, la madre y su hijo ya no estaban. Guardé el paraguas en la mochila y me sumergí en la lluvia, total ya estaba mojado.

30 comentarios:

  1. que hermosos es volver en el recuerdo a cuando era mas chico...sera porque ami me pasa eso de sentir un poquito lo vivido...sobre todo en la casa de mis abuelos....y la musica tb me hace volver un poco en ese retorno a la inicencia,,,sabes? yo tb recurdo cuando comence a diferenciae letras de palabras...muy lindo expresaste ese sentimiento de recuuerdo...me encanto tu post....besines....
    p/d:los caballeros son lo maximo a iva lo sigo ahora hasta como solista ,,,,es genial... :)

    ResponderEliminar
  2. Conocí a una sola persona que recuerda cómo aprendió a leer, con un cartel de publicidad de Fiat. Siempre lo envidié.

    Es lindo recordar cómo olía mi abuela cuando me apoyaba en ella, o la textura de su lunar, o lo divertido que era jugar en la pileta de la cocina.

    La gente sería mucho más feliz, y andaría por el mundo mucho más sonriente si se diera tiempo para recordar cosas como esas. Siempre reconforta el alma darse cuenta que el pasado no es solamente una mochila cargada de cosas molestas. Y que también puede ser un refugio lleno de claridad.

    (No escondas las palabras... gritalas a los cuatro vientos, que para eso estan!!)

    ResponderEliminar
  3. justamente a mi,a esta amante de la infancia y de las viejas epocas le toco leer este post...me hiciste viajar por el tiempo...que no es poco..
    te mando un abrazo!

    ResponderEliminar
  4. Mmm sospecho que si ya leía, difícilimente tuviera 3 años, aunque ahora los niños se vienen con todo parece. Hay un método para aprender a tasar edades de un vistazo, primero pensás la edad que le das y después le preguntás. A practicar!
    saludos.

    ResponderEliminar
  5. jaja que bueno
    yo no sé como aprendi a leer, pero sé que no fui muy rapida xD ni te cuento para contar! que desastre!
    saluditos

    ResponderEliminar
  6. Según mis padres, aprendí a leer sola a los 3 años, preguntando los sonidos de las letras y haciendo deducciones. no era superdotada, sino curiosa, al menos si era superdotada lo fui perdiendo al crecer.
    recuerdo claramente cómo me intrigaba y a veces me molestaba, un poco más crecida, el no poder mirar las palabras sin saber lo que decían. esa condena a leer eternamente por acto involuntario me quitó el sueño por un tiempo.
    Ay... los días de lluvia!

    ResponderEliminar
  7. Around The World. Just come with me Saludos :)

    ResponderEliminar
  8. me encanta como escribis... si me hubiese bajado en almagro te huviese arrastrado conmigo... un beso...

    ResponderEliminar
  9. Qe hermoso texto Xaj!...desde el fondo del alma...no hay que agregarle ni un adorno...
    Besos ...

    ResponderEliminar
  10. La parte por el todo, sr.

    Esa película...amo a John Cusack...supongo que habrás visto High Fidelity.
    Solo por nombrar esa película (rara si las hay) te has ganado yet, another point
    Saludos pibe...

    ResponderEliminar
  11. yoo aprendi a leer a los cuatro.
    pero nada,
    pensar que mañana empiezo el último primer día de escuela..
    me pone taaan
    pero taaan triste.
    quéee sé yo.
    no quiero ir.+
    ¿no habrá alguna máquina o, algun libro que te haga vivir eternamente el mejor momento de toda tu vida..?

    ResponderEliminar
  12. recuerdos + lluvia = combinación altamente peligrosa para la salud mental...

    Beso!

    ResponderEliminar
  13. Es increíble como una imágen puede traernos tantas otras, como podemos hacer un viaje tan intenso en segundos y luego volver..
    Me pasa seguido y más aún cuando estoy en compañía de mis buenos auriculares aisladores jeje
    lindo escrito =)

    saludos!

    ResponderEliminar
  14. me gusta la ciudad cuando llueve. me gusta todavía poder diferenciar el todo de las pequeñas partes que lo conforman.

    saludos, también desde caballito.

    ResponderEliminar
  15. linda narración... conmovedora además, abraxo!

    ResponderEliminar
  16. Disculpame, no quiero ser reiterativo, pero, loco: que bien escribis!
    Como me metí en la historia...una cosa de otro planeta....me sentí ahí mismo en ese lugar que para cada uno es diferente...eso sucede cuando uno describe sensaciones y emociones a la prefección, cada uno las ubica donde más cómodo se siente,y por eso llega aún más.

    Te felicito!

    ResponderEliminar
  17. Leyendote me recorde diciendo a mi madre que ya no podia ver las letras sin leerlas, y me preocupaba por ello. Que bonita la infancia no?

    ResponderEliminar
  18. SIMPLEMENTE HERMOSO... Y CREÉME CUANDO TE DIGO KE ESA SITUACIÓN PASA MUY A MENUDO EN MI VIDA, YA SEA BAJO LA LLUVIA,EL SOL,EL TECHO..., POR ESO UN LAGRIMON SE ME KIERE ESCAPAR,AHORA LO VOY A DEJAR SALIR...YA ESTÁ.ME LLEGO AL CORAZÓN.
    MUCHOS ME PREGUNTAN...-¿EN KE ESTAS PENSANDO?,... SIEMPRE DIGO -EN NADA, SOLO ME DETUVE A MIRAR TAL OBJETO-.
    -VOS SIEMPRE TE COLGAS!-

    ResponderEliminar
  19. Es mi primer visita... y me encantó lo que leí. Cuando la historia quiebra, cuando la lluvia no importa (ni moja) y viajamos a la infancia, me llegó tanto que me hice las mismas preguntas, los mismos lamentos que vos.
    Genial! Seguiré pasando!

    ResponderEliminar
  20. Es lindo recordar, pero a la vez trae nostalgia. Yo todavía no terminé de asimilar que no voy más al colegio, y cada vez que me imagino las cosas que hacía en ese entonces me deprimo feo. No sé, me sentía muy a gusto. Hasta el modo de ir corriendo a la estufa a calentarme las manos ni bien llegaba a la mañana extraño!

    besos

    ResponderEliminar
  21. Amo las figuras que hace la lluvia, y las de las nubes, amo empaparme,y mojarme las zapatillas y que las gotas se me metan entre los ojos.

    Y adoro los recuerdos, que como un efecto involuntario tienen color a fotos viejas y aroma a jazmin del aire, no puedo evitarlo.


    Adoro leerlo a usted tambien, se siente bien en este lugar, se siente bien saber que seguimos brindando.


    Un fuerte abrazo Xaj!

    ResponderEliminar
  22. amigo xaj, tengo q, una vez más, decepcionarte... no soy yo quien se hace cargo de las latas, pero me gustan mucho su arte y su estetica, y sus conceptos... la forma en q transgreden todo sin joder a nadie (a nadie q no los joda a ellos), el modo en q se las ingenian para siempre decir lo q tienen q...
    me alegro q, de vez en cuando, seas uno de esos...

    ResponderEliminar
  23. Q bella manera tiene de rememorar...adore irme de gira en sus recuerdos!
    un beso uniko!
    La U.

    ResponderEliminar
  24. A eso de los 5 años me gustaba un chico, Mateo. Le pregunté a mi mamá cómo se escribía "mate", así después le agregaba la O. Jaja, esa es una de las palabras que recuerdo haber escrito como si la hubiera escrito ayer.


    Hermoso post. Como siempre.


    Saluditos!

    ResponderEliminar
  25. A mí me encanta mojarme bajo la lluvia! el tema es que hoy en día vamos con el móvil, o con papeles a los que les atribuimos suma importancia, etc.. que no nos permiten disfrutar de la naturaleza en estado puro!

    ResponderEliminar
  26. Creo que una de las cosas más lindas de ser grande es poder recordar cuando uno era chico.
    Tengo hermosos recuerdos de mi infancia, y cada tanto me los traen los domingos lluviosos.
    No recuerdo la época exacta en la que empecé a leer, sí recuerdo cuándo aprendí a jugar al ajedréz con mi abuelo. Tenía 4 años, y todo el mundo le decía que yo era muy chica para saber jugar, pero estaba emperrado en enseñarme...hasta que finalmente lo logró. Él también se me fue en un abrir y cerrar de ojos...y justo cuando empezaba a ser bstante buena en su juego!

    Me encantaría poder tener tu capacidad...llegarle a tanta gente en el alma como lo haces, debe ser hermoso.
    No dejes de aprovecharlo.

    Un gran saludo!

    ResponderEliminar
  27. Veo que el título no condice con la realidad, muchos te leen y ahora yo también. Me gusto el texto y la peli es genial, como todas las de Spike Jonze.
    En breve estaré siendo devorada por esa ciudad... Debería tenerle más miedo del que le tengo?
    saludos!

    ResponderEliminar
  28. Cuando te das cuenta que estas mojado y en estas esferas ya estas disfrutando de tus sentimientos conscientes.
    Un abrazo!

    ResponderEliminar
  29. dice el blog que nadie lee?, si, hironias de la vida.es un placer leerte,tenes una calidad para expresarte!
    por cierto no recuerdo cuando aprendi a leer,y no me lo habia preguntado hasta ahora, pero si vuelvo hacia atras y recuerdo recuerdo y recuerdo...eso si.

    ResponderEliminar

Gracias por tanto, gracias por todo eso que habrá de venir