Febrero a la noche

Olor a lluvia, un Febrero que muere.

Siempre sentí a Febrero como un largo domingo a la tarde. Esa agonía de que todo vuelve a comenzar, esa esperanza de que podemos no cometer los errores del año pasado, esa posibilidad de creer que realmente el paso del tiempo va cerrando heridas y madurando bochos.

El otro día, me crucé con una ex-noviecita que dejó en mí marcas que aún puede verse a trasluz. Ella pronunció ciertas palabritas cerca de mi oído después de una conversación que no merece recordarse...

Xaj: - "Antes te gustaba hablar de estas cosas, de cuestiones que exceden la trivialidad"

Ex-noviecita: "No... no es eso... no me gustas más vos Xaj... vos y tu filosofía de mierda. Me hace mal pensar así, prefiero no cuestionarme tanto las cosas y vivir más". Después me habló de lo feliz que es con su trabajo, que piensa irse a vivir con su nuevo hombre, que está enamorada, que está satisfecha con la vida burguesa que tanto criticábamos.

Cuando el sol bajaba a planta baja, ella se levantó, arregló su pollera. El banco de la plaza le había llenado de polvo la remera, acerqué mi mano casi instintivamente. Cuando el polvo había desaparecido de su ropa me miró y me dijo:

- "Te voy a extrañar, de nuevo".

Me quedé con el polvo en la mano. No pude decirle nada más. Es Febrero a la noche y mañana es Marzo. Hay que ir a laburar.