Baldeando con recuerdos los azulejos de cemento

El agua siempre abre los poros.

Era uno de esos días de la semana pasada, mezcla de miradas cansadas y ropa mojada por la lluvia perenne. Resignado, ya casi disfrutando de como baldeaban la vereda desde el cielo, decidí acortar un poco de camino subiéndome a una lata numerada, digamos que el refugio donde esperarlo me sedujo.

Al amparo de ese lugarcito había una madre y su hijo, de unos 3 años quizás, nunca fui bueno para tasar edades. La madre se divertía enseñándole a leer al crío mediante el deletreo de las publicidades: "C-O-C-A-C-O-L-A". En ese momento caí en el hecho de que no podía recordar el momento en el cual aprendí a leer. Además tampoco pude responderme otras cuestiones. No se bien cuando uno deja de ver letras y empieza a ver palabras; cuando dejás de ver las partes y sólo ves el conjunto; cuando se deja de ver las particularidades del árbol para sacarle fotos a un bosque; no se bien cuando comenzamos a ser conscientes de lo que sentimos.

Y como en un trance lsdesco, comenzé a ver en las figuras que hacía la lluvia diferentes situaciones llenas de polvo. Recordé la vieja casa de mi abuela llena de misterios, sus empanadas de atún, cómo se fue en un abrir y cerrar de ojos. Recordé cuando mi vecina y yo eramos dos niños muy cercanos, cuando la vi embarazada a los 15 años, cuando tuvo su segundo pibe a los 19. Recordé la escalera de madera del colegio que crujía cuando la pisabas, recordé a mi primer dolor de corazón y mi primer gran fracaso.

Volví a la superficie cual película "Quieres ser John Malcovich". El bondi no pasaba, la madre y su hijo ya no estaban. Guardé el paraguas en la mochila y me sumergí en la lluvia, total ya estaba mojado.